選單關閉
 
 
 

養狗指南

▲▼養狗指南 。(圖/鏡文學提供)

▲養狗指南 。(圖/鏡文學提供)

作者/李桐豪

養狗指南1

男人背後那堵牆黏著泛黃的人體解剖圖,大偉望著上頭爬滿霉斑的心肝,謊稱他下個星期要出國了,「如果可以的話,可以幫我開一份診斷證明嗎?」坐在診療床上,他的左腳順勢跨了上來。

一開始就說好了。最初,大偉拖著被咬爛的左腳前來就診,男人見狀第一句話即是:「被狗咬的吧,你這傷口都撕裂開了噢,有跟狗主人要求賠償嗎?你……有保險吧?這樣吧,我幫你縫兩針,順便開個診斷證明,你可以跟保險公司請錢。」

腳傷如火焚,大偉痛得說不出話,男人便以為他默許了。自此,打麻醉、縫線、抹藥、包紮、打針,間隔兩天複診換藥,療程持續近一個月,每次醫藥費三百、五百地收。VOLNA-K.F.C、Keflex、Panadol(Tinten)、Tetanus……藥包上標示的藥物名稱乍看很有學問,但他上網查過了,裡頭其實有更多的是毫無意義的營養劑。

男人口鼻蒙在口罩裡,噢了一聲。椅子挪出辦公桌,他滑向了大偉,一手握著大偉腳掌,一手用鑷子輕輕將傷口裡的縫線剔出來。過程不怎麼痛,大偉覺得麻麻癢癢的,手臂上彷彿有螞蟻爬著。他身體前傾,與男人一塊審視傷口,左腳掌邊緣一道粉紅色裂縫,細細的,像小嬰兒的嘴,笑了。

「要保持傷口乾燥,」男人從圓形鐵盒拈出一枚防水OK繃幫大偉貼上,然後說:「小心,下次不要被狗咬了。」男人口氣平靜如往常,大偉無法從這話裡聽出他是忠告還是戲謔。

論理,他們親近如共犯,男人對他開開小玩笑也不算什麼,但他僅僅補上一句:「申請證明還要另外收一百塊。」語畢,轉身開抽屜取紙筆寫診斷證明。臨街診所陰暗而潮濕,彷彿鄉間區公所,有時會有一名老老的護士幫忙打針換藥,有時就只有男人獨自掛號和收錢。男人背對著大偉翻找印泥。

大偉第二次來換藥就發現了,男人的背異常寬闊,發達背肌簡直要將襯衫和小診所繃壞。或者應該說,那診所實在太小太局促了,生鏽鐵櫃上擱著一疊疊病歷,時間和男人結實的身體在此全都蒙上了一層灰。

大偉走出診所,熱空氣像一巴掌打來,燙燙辣辣的,他伸手擋在眼前,燦爛陽光如今都是過量紫外線。他在騎樓裡一拐一拐地走著,小北百貨商行、全家便利商店、錢都涮涮鍋、鍋神廣東粥、永利機車行……背脊和腋下濕透,回家對他而言,成了最艱難的旅行。

摩斯漢堡、康是美、大眾西藥房,紙紮店旁是生活工場。櫥窗裡布置著涼傘和海灘椅,椅子鋪上藍白相間的大毛巾和船錨圖案的抱枕,茶幾上有空酒杯。美麗櫥窗和隔壁燒給死人的三房兩廳紙糊花園別墅一樣,兩者都擔保了一個美好的未來。


更多詳細內容,請上鏡文學網站►►►

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ETtoday著作權聲明]

讀者迴響

回到頂部